Et le matin, les jours où le téléphone fonctionne, des appels à la famille et aux amis pour vérifier s'ils ont survécu à une nouvelle nuit de la guerre de Gaza entre Israël et le Hamas, qui dure depuis deux mois.
Ibrahim, un écrivain de 50 ans qui a déclaré ne pas vouloir attirer l'attention sur lui en donnant son nom complet, a déclaré que les effusions de sang quotidiennes, les scènes horribles dans les hôpitaux et les difficultés des personnes déplacées qui dorment dans la rue ou sous des tentes n'étaient que les éléments les plus visibles d'une calamité humanitaire ressentie par tous les habitants de la bande de Gaza.
"Plus d'une fois, les personnes déplacées se sont mises en colère et ont parfois pris d'assaut les entrepôts de l'UNRWA, car la faim n'est pas moins mortelle que les bombardements", a-t-il déclaré à Reuters lors d'un entretien téléphonique.
"Cette tragédie n'est pas visible aux yeux du monde. Les scènes de cadavres, de morceaux de corps, de sang et de bombardements sont visibles, mais cette crise provoque la colère des habitants de Gaza", a-t-il ajouté.
Il s'exprimait le lendemain du jour où Volker Turk, le responsable des droits de l'homme des Nations unies, a qualifié d'"apocalyptiques" les conditions de vie dans la bande de Gaza.
Père de cinq enfants, Ibrahim fait partie des centaines de milliers de personnes qui ont fui leurs maisons dans le nord de la bande de Gaza pour se réfugier dans des familles dans la zone sud, qui est également le théâtre d'intenses combats entre Israël et le Hamas.
"La pression israélienne ne se limite pas aux bombardements", a-t-il déclaré.
Depuis la fin d'une trêve d'une semaine le 1er décembre, le flux de camions d'aide en provenance d'Égypte vers Gaza s'est réduit à un filet d'eau qui ne peut atteindre que l'extrémité sud de la bande de Gaza.
Le bureau humanitaire des Nations unies OCHA a déclaré jeudi que pendant quatre jours consécutifs, Rafah, à la frontière avec l'Égypte, a été le seul gouvernorat de Gaza où des distributions d'aide limitées ont eu lieu.
Cela signifie des étagères vides dans les magasins, des prix astronomiques pour les quelques produits disponibles et un retour au troc.
CEMETERIES
"Nous brûlons du charbon de bois et nous cuisinons dessus pour nourrir nos enfants. La nourriture est très limitée", explique Ibrahim.
"Les produits de base manquent. Il n'y a pas de lait pour les nourrissons. Nous achetons tout ce qui est disponible sur le marché", a-t-il ajouté, précisant qu'un sac de farine était passé d'environ 40 shekels (10,8 dollars) avant la guerre à 500 shekels aujourd'hui.
Il précise que des conserves sont apparues dans les magasins pendant la trêve, après avoir été acheminées par camion, mais qu'il n'y en a plus.
"Certaines personnes font du troc. Ils vendent les conserves pour acheter d'autres produits comme du riz ou des lentilles s'ils en trouvent.
Il raconte que la nuit, le bruit des bombardements, qu'il décrit comme l'éruption d'un volcan au-dessus de la maison, empêche tout le monde de dormir. Les tâches du matin consistaient à appeler les gens pour savoir s'ils étaient vivants et à couper le bois des arbres.
"Nos cimetières à Gaza, par exemple, ont toujours des arbres. Les gens du quartier ont commencé à scier les arbres, à les couper et à utiliser le bois pour le chauffage et la cuisine.
Un autre élément de la routine de survie de la famille est d'aller chercher de l'eau dans la mer environ une fois par semaine, afin de pouvoir se laver.
Selon Ibrahim, quiconque connaissait Gaza avant la guerre ne la reconnaîtrait pas, car elle semble avoir été frappée par un énorme tremblement de terre.
Il a déclaré avoir vécu la première Intifada, ou soulèvement palestinien, qui a débuté à Gaza en 1987, et la deuxième, qui a commencé en 2000, ainsi qu'une série de guerres entre Israël et le Hamas, mais aucune d'entre elles n'avait ressemblé à celle-ci.
"Les gens sont restés chez eux. Il y a eu des pénuries d'eau ou d'autres choses, mais rien de comparable à ce qui se passe aujourd'hui.
"Aujourd'hui, il y a des déplacements de population, des tueries, de la faim et un siège. Les gens voient leurs enfants enterrés sous les décombres. Nous subissons tout cela à la fois."
(1 $ = 3,7006 shekels)
