Les invités ont jeté des pétales blancs tandis que le couple, vêtu d'amples robes blanches, s'approchait de l'autel qui surplombait le centre historique de la ville. À la fin de la cérémonie, ils se sont embrassés et ont serré dans leurs bras leurs jumelles de trois ans.
Le mariage entre personnes de même sexe n'est pas autorisé en Albanie, pays à majorité musulmane, et leur partenariat ne sera pas reconnu par l'État. Mais le couple, marié par deux pasteurs britanniques, a voulu faire passer un message.
"Notre société est très patriarcale et homophobe", a déclaré M. Ahmetaj avant la cérémonie. "C'est quelque chose qui nous appartient, pourquoi la société devrait-elle s'en mêler ?
Trois étages plus bas, la police gardait l'entrée de l'immeuble en cas de protestation. Lorsque le mariage a été annoncé sur les réseaux sociaux un jour plus tôt, le message a été inondé de propos haineux.
"Des gens malades", a dit l'un d'entre eux. "Vous devriez brûler en enfer", a écrit un autre.
Si la plupart des pays d'Europe occidentale ont progressé vers l'égalité des mariages, les droits sont restreints dans une grande partie de l'Europe centrale et orientale.
La Grèce voisine a adopté une loi sur le mariage homosexuel au début de l'année et le Kosovo, qui compte également une majorité d'Albanais, envisage de reconnaître prochainement les unions entre personnes du même sexe. Mais les dirigeants musulmans et chrétiens exercent une forte influence en Albanie et se sont opposés à un tel changement.
Selon un rapport de l'UE publié l'année dernière, environ 40 % de la communauté albanaise LGBT+ a signalé des incidents de discrimination. Seul un cinquième d'entre eux ont été signalés à la police.
Le 10 février, Mara et Ahmetaj prenaient un café avec leurs filles dans un café de Tirana lorsqu'ils ont tous deux reçu des messages sur Facebook disant qu'ils seraient abattus par un sniper "au milieu du front" s'ils s'y rendaient à nouveau, a déclaré Mara.
"J'ai eu peur de passer par cette route pendant des jours... le danger est toujours présent dans mon esprit.
Les femmes continuent de défendre leurs droits.
Elles ont saisi la justice pour être reconnues comme les parents conjoints de leurs filles. En cas d'échec, elles envisagent de saisir la Cour européenne des droits de l'homme à Strasbourg.
"Nous ne cesserons pas de nous battre", a déclaré Mara, la mère biologique. "Nos filles méritent que nous figurions toutes les deux sur les documents officiels.
La cérémonie de dimanche s'est déroulée au crépuscule sur la place principale de Tirana. Quelques dizaines d'invités ont siroté du vin et acclamé leurs amis. Des piétons inconscients profitaient de la chaleur de la soirée en contrebas.
"À ceux qui s'opposent à ce mariage, je dis que rien ne changera, que la terre tourne toujours, que l'Albanie restera pauvre et polluée", a déclaré Xheni Karaj, une militante LGBT+ dont le partenaire a attrapé le bouquet de la mariée.
