Se débarrasser des corps est devenu une épreuve quotidienne pour ceux qui sont encore en vie sur le bateau de pêche en bois peint de couleurs vives.
"Je pensais que je serais le prochain, qu'un matin, je serais moi aussi mort et dans la mer", a déclaré Birane Mbaye, l'un des 101 hommes et garçons partis en juillet dernier d'un village de pêcheurs situé sur une partie sauvage de la côte sénégalaise, dans l'espoir d'atteindre l'Europe.
Ils n'y sont jamais parvenus. De retour chez lui à Fass Boye, un groupe de bâtiments en béton de faible hauteur entouré d'une mosaïque de champs et de l'océan, M. Mbaye se souvient des cinq semaines d'épreuve et explique pourquoi il risquerait à nouveau sa vie pour avoir une chance de mieux subvenir aux besoins de sa jeune famille.
Gagnant à peine 2 000 francs CFA (3,28 dollars) par jour en tant que pêcheur à gages, M. Mbaye partage avec sa femme et sa fille d'un an une chambre chichement meublée dans la maison à moitié construite de ses parents. Ils dorment sur un matelas posé à même le sol et se lavent avec l'eau d'une bouilloire en plastique.
La pauvreté endémique et les histoires de fortune gagnée à l'étranger ont poussé Mbaye et un ami proche, Omar Seck, à se serrer sur le bateau à destination des îles Canaries, en Espagne, à quelque 1 400 km de leur village.
L'année dernière, un nombre record de personnes ont tenté la périlleuse traversée de l'Atlantique, après que les autres voies d'accès à l'Europe par le désert du Sahara et la mer Méditerranée ont fait l'objet de contrôles plus stricts. Selon le ministère espagnol de l'intérieur, plus de 39 900 personnes ont atteint les îles Canaries depuis l'Afrique de l'Ouest, un record absolu. La plupart d'entre elles venaient du Sénégal ou de la Gambie voisine.
Mais les bateaux branlants, les pannes de moteur et le mauvais temps ne sont que quelques-uns des dangers qui mènent trop souvent à la catastrophe. Selon l'association de défense des droits des migrants Caminando Fronteras (Marcher sur les frontières), au moins 6 007 personnes seraient mortes sur cette route en 2023. D'autres sont probablement parties et se sont perdues sans laisser de traces.
MOYENS DE SUBSISTANCE PERDUS
Des dizaines de bateaux de pêche en bois, appelés pirogues, bordent la plage de sable de Fass Boye, signe du rôle central de la pêche dans l'économie locale. Mais comme de nombreuses communautés côtières, ce village situé à une centaine de kilomètres au nord de la capitale sénégalaise, Dakar, a vu des centaines de ses habitants partir à la recherche de meilleures opportunités.
Selon les habitants, la diminution des stocks de poissons et l'augmentation du coût de la vie font qu'il est difficile de joindre les deux bouts. Ils accusent la surpêche pratiquée par les chalutiers internationaux et affirment que leurs petits bateaux ne sont pas compétitifs.
M. Mbaye, âgé d'une trentaine d'années, a commencé à envisager d'embarquer pour l'Europe après la naissance de sa fille, Maguette, en avril de l'année dernière. Il s'est inquiété de l'avenir financier de sa famille après avoir dépensé toutes ses économies pour les festivités traditionnelles organisées à l'occasion de l'arrivée de sa fille.
Il se souvient de son excitation le 10 juillet lorsqu'il a appris qu'un bateau partirait clandestinement cette nuit-là.
Seck et lui se sont empressés d'acheter du riz, des biscuits et de l'eau fraîche pour le voyage. Il était heureux de voyager avec son ami. Ils se connaissent depuis l'enfance, ont appris à pêcher ensemble et sont constamment en compagnie l'un de l'autre. La possibilité de travailler comme ouvriers agricoles en Espagne a dominé leurs conversations pendant des semaines.
M. Mbaye a appelé sa mère pour lui demander de prier pour lui. Pour finir, il a pris ce qu'il a décrit comme un bain mystique dans de l'eau parfumée aux herbes, une tradition locale censée conjurer le mauvais sort.
Chargée de passagers et de provisions, la pirogue à toit ouvert s'est glissée dans l'océan sombre vers 22 heures et a commencé son voyage vers le nord en remontant la côte ouest-africaine, a indiqué M. Mbaye. Ils espèrent atteindre les îles Canaries d'ici une semaine environ.
L'ambiance était à la fête les premiers jours, malgré l'exiguïté des lieux et le manque d'abris contre le soleil brûlant.
"Nous pensions tous qu'à notre arrivée, nous trouverions un travail dans lequel nous pourrions nous épanouir", a déclaré M. Mbaye.
Puis le vent s'est levé et de violentes houles se sont abattues sur les flancs du bateau. Parfois, la pirogue semblait n'aller nulle part, comme collée à l'eau tumultueuse.
Un jour, il ne sait pas exactement combien de temps s'est écoulé depuis le début du voyage, le moteur hors-bord s'est tu. Il n'y avait plus de carburant.
ADRIFT
Pendant des jours, ils ont dérivé. À un moment donné, ils ont bu leur dernière goutte d'eau. Il leur reste des biscuits, qu'ils rationnent chaque jour, mais ils ont la bouche tellement sèche qu'ils ont du mal à manger.
"On ne pouvait même pas cracher", raconte Mbaye.
C'est alors qu'ils ont commencé à boire de l'eau de mer, qui accélère la déshydratation par accumulation de sel.
"C'était très difficile à boire, et c'est ce qui a tué beaucoup de gens", dit-il, en faisant une pause pour stabiliser sa voix. "Nous parlions à quelqu'un et le lendemain, il était mort.
À partir de ce moment-là, les souvenirs de Mbaye sont flous, mais les cauchemars de son ami le réveillent encore la nuit en hurlant.
Il se souvient d'avoir aidé à jeter le corps de Seck par-dessus le bord du bateau, le laissant sombrer dans les profondeurs comme beaucoup d'autres avant lui.
"Nous n'avions pas vraiment le choix. Nous devions contrôler nos émotions et les jeter à la mer", a-t-il déclaré.
Il a pris la bague en argent de Seck en guise de souvenir.
"Quand je me réveille et que je regarde l'anneau, je me souviens... que j'ai perdu un ami très cher", a-t-il déclaré. "Parfois, je le vois comme s'il était réel et assis à côté de moi.
SAUVE-QUI-PENSE
Des semaines ont passé et Mbaye a commencé à perdre connaissance. Il se souvient avoir pensé : "Si on ne nous retrouvait pas le lendemain, je mourrais."
Mais le 14 août, après 35 jours en mer, la chance a tourné. Un navire de pêche espagnol a repéré la pirogue à environ 140 milles nautiques au nord-est de l'île de Sal, dans l'archipel du Cap-Vert, selon le Centre de coordination des secours maritimes de l'Espagne. Ils avaient dérivé à plus de 350 milles nautiques à l'ouest de la route prévue et se trouvaient presque aussi loin des îles Canaries qu'au départ.
Seules 38 personnes ont survécu. Sept corps ont été retrouvés et 56 personnes ont été portées disparues et présumées mortes. La plupart d'entre elles étaient originaires de Fass Boye.
M. Mbaye n'a aucun souvenir du sauvetage, mais des images d'actualité de l'époque montrent des personnes épuisées que l'on aide à quitter le bateau espagnol au Cap-Vert le lendemain.
Les médecins l'ont emmené d'urgence à l'hôpital, où il a été soigné pour des lésions rénales qui l'ont empêché de quitter le navire après que les autorités sénégalaises eurent ramené ses compagnons d'infortune chez eux. Lorsque Mbaye est revenu à Fass Boye, ses pieds étaient tellement enflés qu'il devait s'aider d'une canne pour marcher.
Il a repris son travail sur les bateaux de pêche, travaillant la nuit en pleine mer, tout en luttant contre des problèmes rénaux persistants et des flashbacks douloureux.
Il trouve du réconfort dans sa vie de famille, berçant sa fille sur la plage où sa mère et sa femme gagnent de l'argent en séchant et en fumant du poisson. À la maison, il s'incline pour prier, étendant sa natte dans une cour sablonneuse où sa femme étend leur linge pour le faire sécher.
Sur l'un des murs de leur maison est accrochée une photo de Mbaye et de six de ses amis pêcheurs, tous perchés sur une pirogue colorée sur la plage. Trois d'entre eux se trouvent en Espagne, et un autre est mort en tentant de s'y rendre.
Mbaye n'est pas découragé par sa propre tentative désastreuse.
"Je n'abandonnerai pas", a-t-il déclaré. "Si j'ai de meilleures opportunités au Sénégal, je préfère rester ici. Mais si ce n'est pas le cas, je risquerai à nouveau ma vie".
(1 $ = 610,5000 francs CFA)
