Elle et son amie, Anya Pariy, sont des réfugiées ukrainiennes qui ont passé la dernière heure à trier des cartons remplis de vêtements pour enfants dans une tente peu lumineuse juste à l'extérieur du terminal ferroviaire de la deuxième ville de Pologne.
Alors que Shtuka, 30 ans, et Pariy, 25 ans, poussent leur poussette noire commune autour d'une place historique, elles croisent des touristes italiens et des acheteurs avec des sacs à main de marque sous le soleil, un monde loin de la guerre en Ukraine.
Les deux mères ont quitté Mykolaiv il y a quatre jours lorsque les forces russes ont commencé à bombarder la ville du sud de l'Ukraine, qui se trouve à l'embouchure de la mer Noire. Elles dorment depuis deux nuits dans un abri temporaire près de la gare. Shtuka et Pariy vont bientôt se rendre dans la ville polonaise de Poznan, où on leur a promis des emplois et des lieux d'hébergement.
Lorsque Shtuka a appelé sa mère pour vérifier si elle était en sécurité, celle-ci a dit à sa fille de ne pas revenir.
Elle a dit : "Il n'y a rien à retrouver, rien du tout", dit Shtuka en regardant droit devant elle. La neige tombe à Mykolaiv et les morgues sont déjà pleines. "Elle a dit, 'essayez juste de vous installer là-bas et peut-être que nous viendrons plus tard.'"
De retour sur la place ensoleillée de Cracovie, Alina, la fille de Shtuka, lance un morceau de glace, laissé par une patinoire de Noël, jusqu'à ce qu'il s'effrite en petits éclats de neige. "Maman, maman, tu m'as vue le lancer ?" dit la petite fille.
Vers midi, Shtuka et Pariy commencent à retourner à l'intérieur de la gare, où des centaines de réfugiés nouvellement arrivés attendent par petits groupes dans le terminal à plusieurs étages.
Depuis que la Russie a lancé son invasion de l'Ukraine il y a plus de trois semaines, plus de 3,3 millions de personnes, principalement des femmes et des enfants, ont fui, dont plus de la moitié vers la Pologne. La gare centrale de Cracovie est devenue une artère pour des milliers de personnes qui se dirigent vers des logements dans le pays ou qui poursuivent leur voyage vers le reste de l'Europe.
La gare est un dédale moderniste de quais de trains et de terminaux de bus, tous reliés à la Galeria Krakowska, un centre commercial très fréquenté où les hommes d'affaires font défiler leurs iPhones et sirotent des Starbucks à côté d'adolescents posant pour Instagram dans leurs bottes Doc Marten. En l'espace de 24 heures trépidantes à la gare, la vie des navetteurs et des acheteurs ordinaires se croise avec le parcours harassant des réfugiés de guerre, qui roulent leurs valises vers un avenir incertain.
LUSTRES DORÉS ET LITS PLIANTS
Julia Wyka connaît la gare mieux que quiconque après avoir travaillé comme bénévole dans tout le terminal.
À 15 heures, cette étudiante universitaire de 19 ans est occupée à trier des tasses à café dans un hall orné qui était autrefois la gare.
Depuis l'invasion russe, le bâtiment du XIXe siècle est devenu un abri temporaire pour les réfugiés, où une centaine de mères et d'enfants dorment côte à côte sous des lustres dorés sur des lits pliants.
Vêtue de son uniforme gris de scout avec un nœud bleu et blanc noué sur le devant, Wyka jette un couteau à beurre dans le grand pot de Nutella sur la table. Elle dit qu'elle fait normalement du bénévolat l'après-midi entre ses cours en ligne le matin et ses séminaires en classe le soir.
"Je ne veux tout simplement pas rester assise à la maison quand il y a des gens qui souffrent".
Wyka, qui étudie la psychologie dans une université de Cracovie, dit qu'elle rencontre régulièrement des personnes qui sont au bord de l'effondrement.
"Vous pouvez parfois voir dans les yeux des gens qu'ils sont tellement fatigués ou effrayés", dit-elle. Tout ce qu'elle peut faire, dit-elle, c'est leur proposer un câlin.
Faire du bénévolat avec les Ukrainiens a fait réfléchir Wyka sur la façon dont son gouvernement a traité les réfugiés dans le passé. Plus récemment, les personnes évacuées provenaient de pays comme l'Irak et l'Afghanistan, et se sont retrouvées bloquées dans la zone frontalière entre la Pologne et la Biélorussie l'année dernière lors d'un bras de fer entre Minsk et l'Union européenne. Les groupes de défense des droits ont critiqué le gouvernement nationaliste polonais pour avoir forcé les migrants à retourner en Biélorussie. La Pologne a déclaré qu'elle respectait ses obligations internationales tout en essayant d'endiguer le flux de personnes.
"Je ne pense pas que nous devrions effacer cela de notre mémoire", déclare Wyka. "Je pense que nous devrions nous souvenir que ces personnes ont été repoussées et n'ont reçu aucune aide de notre part".
À 18 heures, Wyka quitte l'abri, laissant l'équipe suivante de scouts prendre la relève. Dehors, un groupe d'étudiants allemands fait rouler ses valises sur une rampe, passant devant une file de mères ukrainiennes qui tiennent en équilibre des sacs de voyage géants sur leurs bras.
À l'étage de la gare routière, deux grands hommes aux vêtements sombres attendent que des femmes âgées descendent d'un autocar long-courrier qui vient d'arriver d'Ukraine. Les hommes viennent au terminal plusieurs fois par semaine pour déposer des fournitures données. Ce soir, ils remettent deux boîtes de bottes militaires pour les volontaires des forces de défense territoriale d'Ukraine. Les hommes regardent les femmes et les enfants descendre du grand bus blanc et sortir leurs valises.
"Nous faisons juste ce que nous pouvons", dit l'un des hommes, sans donner son nom.
De retour dans le terminal ferroviaire principal, Oleg, 18 ans, dont la famille a immigré de Kiev il y a plusieurs années, essaie d'aider à retrouver une famille ukrainienne. Ils ont accidentellement laissé leur cage à chat vide dans un bureau très fréquenté qui s'est transformé en opération 24 heures sur 24 pour mettre en relation des réfugiés et des logements temporaires.
Portant des cordons avec des cartes d'inscription de volontaires autour du cou, les volontaires passent de l'ukrainien au polonais en notant le nom et les coordonnées de chaque réfugié.
Quand Oleg a commencé à faire du bénévolat ici au début de la guerre, la station était dans un état de chaos. Des centaines, parfois des milliers de réfugiés attendaient des heures devant le bureau, tandis que les bénévoles se démenaient pour trouver suffisamment de logements pour chacun d'entre eux.
"Vous vous sentiez tout simplement impuissant", dit-il. Le nombre de réfugiés a diminué ces derniers jours, dit-il, et l'opération est désormais beaucoup plus fluide et efficace.
Le gouvernement polonais a adopté ce mois-ci un projet de loi visant à créer un fonds pour les réfugiés de guerre, mais des villes comme Cracovie ont demandé davantage d'aide.
DES VIES LAISSÉES DERRIÈRE
À mesure que la nuit avance, de plus en plus de réfugiés se rassemblent autour du bureau, alors qu'à quelques mètres de là, des femmes et des enfants sont assis sur des bancs vert fluo et bleus et s'adossent à une boutique de souvenirs qui vend des t-shirts fantaisie sur lesquels on peut lire "I LOVE KRAKOW".
À 22 h 30, Anya Vasylyk, réfugiée de 16 ans, vérifie nerveusement l'horaire du train qui doit emmener sa mère et sa grand-mère dans la ville d'Olsztyn, au nord de la Pologne.
"Tu es sûre que tu as la bonne heure ?" demande Oksana, 43 ans, la mère d'Anya, tandis que Halya Kyrylenko, la grand-mère, se repose à proximité.
"Montre-leur notre maison", répond Anya. Sa mère ouvre son nouveau téléphone, dont elle a fait don, pour montrer l'image d'un immeuble d'habitation calciné à Bucha, une ville située à 25 kilomètres de Kiev qui a subi de lourds bombardements depuis le début de la guerre.
Après avoir séjourné chez leurs proches dans un autre quartier de la ville pendant deux semaines, tous trois ont décidé de quitter Bucha, mais ils ont d'abord dû passer par des postes de contrôle russes où ils portaient des écharpes blanches autour du bras pour montrer qu'ils étaient des civils et se sont fait confisquer leurs téléphones par des soldats russes.
"Je marche mal à pied, vous savez", dit Halya, 63 ans, en ukrainien. "Alors ma petite-fille m'encourage : 'Mamie, tu peux le faire', tandis que celle-là", dit Halya en désignant sa fille Oksana. "Elle me gronde en utilisant de mauvais mots", dit Halya en riant. Plus tard, elle montre comment tous les trois ont rampé sur le sol pour éviter de se faire tirer dessus.
Anya, qui porte encore un appareil dentaire, écoute sa mère et sa grand-mère parler entre elles, tandis que le chat de la famille, Snezha, regarde fixement à travers sa cage de transport.
Lorsque leur train arrive enfin, Anya, sa mère et sa grand-mère portent tout ce qui reste de leur vie - trois petits sacs à dos et quatre lourds sacs à provisions - dans l'escalator jusqu'au quai 4.
Un vent glacial fouette le quai, mais Halya dit qu'elle n'a pas froid.
"Nous, les Ukrainiennes, nous avons chaud, vous ne savez pas ?" Halya rit.
Toute la nuit, les évacués continuent d'arriver au terminal. Beaucoup d'entre eux fixent leur téléphone en s'affalant contre le mur. Des mères dorment à côté de leurs enfants sur des couvertures à motifs floraux étalées sur le sol froid en béton.
Quelques minutes après minuit, des travailleurs se frayent un chemin parmi les réfugiés pour livrer des produits d'épicerie frais aux magasins situés à l'intérieur de la gare.
Au petit matin, les touristes et les navetteurs retournent à la gare, où une grande foule de femmes et d'enfants se rassemble pour monter dans un train de 10 h 13 pour Berlin. Le train est retardé et les réfugiés se déversent à nouveau sur le quai, où ils regardent anxieusement le tableau d'affichage.
Le prêtre orthodoxe russe Mihail Pitnitskiy et sa femme Anna attendent avec leurs six enfants sur le quai 3. Il est 10 h 30 et la famille ukrainienne se dirige vers Budapest, où des amis leur ont trouvé un logement et du travail.
Il leur a fallu quatre jours entiers pour rejoindre Cracovie depuis Severodonetsk, dans l'est de l'Ukraine, où Mihail était prêtre à la cathédrale locale.
La cathédrale, qui, selon Anna, servait d'abri anti-bombes pour les civils, était l'un des nombreux bâtiments qui ont été bombardés et endommagés par les forces russes, selon les rapports locaux. Les Russes, qui décrivent le conflit comme une opération spéciale visant à désarmer l'Ukraine, nient avoir ciblé des civils dans les combats.
"Les maisons sont détruites, beaucoup de gens sont morts, la situation est très dure et très mauvaise", dit Anna.
Apparemment épuisée, elle regarde ses fils, qui se poursuivent autour d'un pilier de béton.
Avant de monter dans son train, Anna dit qu'elle n'a aucune idée de quand la famille pourra rentrer chez elle.
"Notre maison n'est pas encore détruite, mais qui sait ? Peut-être que la semaine prochaine elle le sera", dit-elle.
Une fois dans le wagon, Anna jette un dernier coup d'œil à la gare en serrant son petit garçon dans ses bras.
Elle se met à pleurer et détourne le regard.
(reportage de Mari Saito ; montage de Janet McBride)
